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incercat-am sd infeleg de unde vin lacrimile 9i m-am
oprit la sfinfi. Sd fie ei responsabili de strdlucirea lor
amard? Cine ar gti? Se pare insd cd lacrimile strrturmele
lor. Nu prin sfinfi au intrat ele in lume; dar fdrd ei nu
gtiam ci plAngem din regrehrl paradisului. Ag vrea sd
vdd o singurd lacrimd inghititd de pdmAnt... Toate
apuci, pe cdi necunoscute noud, in sus. Numai durerea
precede lacrimile. Sfintii n-au fdcut altceva decAt sd le
reabiliteze.

Nu e posibild o apropiere de sfinli prin cunoagtere.
Numai cAnd trezim lacrimile adormite i:r strdfundurile
noastre qi cunoagtem prin ele inlelegem cum cineva a
putut fi om gi nu mai este.

Sfinfenia in sine nu e interesantd, ci numai aielile
sfin,tilor; procesul prin care un om renunfd la sine gi
apucd pe cdile sfinfeniei... Dar procesul prin care cine-
va devine hagiograf? A merge pe urmele sfinfilor...
a-!iumezi t5lpile prin lacrimile lor...

Djelal-eddin-Rumi: ,,Vocea viorii este zgomotul pe
care-l face, deschizAndu-se, poarta paradisului."

Cuce arputea fi atunci comparatunsuspin dei:rger?

Ce-i vom rdspunde oarbei care se plAnge ir poezia
lui Rilke: ,,Nu mai pot trdi aga, cu cerul pe mine"?.Oare

L

F.l



L
o

U

am mangaia-o de i-am spune cd nu mai putem trdi cu
pdmdntul sub noi?

Mulli sfingi - dar gi mai multe sfinte - gi-au mdr-
turisit dorinla de a-gi odihni fruntea pe inima lui Isus.
Tuturora li s-a implinit dorinfa. Acum inleleg de ce
inima MAntuitorului n-a incetat s6 batd in cele doud
mii de ani. Doamne! !i-ai hrdnit inima din sdngele
sfinlilor gi-ai imbrdcat-o cu sudoarea frunlii lor!

Lumea se creeazd in delir, cdci toful, in afard de el,
este o furchipuire.

...$i atunci cum sd nu te simfi legat de SfAnta Te-
rezat caretintr-o zi, dupdce Isus i se revelase ca logod-
nic 9i-i dddu un inel de ametist, ca simbol al unirii lor
divine, aleargd in curtea m6ndstirii gi ircepe a dansa
intr-un transport unic, lovind toba, pentru a invita
surorile la bucurie gi frenezie. in acele clipe gi-au luat
avAntul versurile aeriene gi arzdtoare ca echivocul
divin al extazului:

Viao sin aiair in mi
Porque tal pida espero

Que muero porque no muero...

La vArsta de gase ani citegte viefile martirilor gi ini-
ma ei gdsegte unicul rdspuns in strigdtul repetat ,,Veg-
nicie, vegnicie!" Afunci s-a hotdrAt sd se ducd la mauri,
si-i converteascd gi sd-gi rigte sigur viafa. Dorinla nu gi-a
putut-o indeplini: tnfldc5rarea insd i-a crescut gi nici
astdzi nu i s-a stins focul din suflet, din moment ce trdia
din cdldura lui.

Pentru un sdrut vinovat de sfAntd, a9 accepta ciuma
ca un leagdn. Ce Terezd sau Caterind m-ar imbrdtisa
cu tot cerul?



,,Dacd. o singurd picdturd din ceea ce simt, spune
intr-un extaz SfAnta Caterina de Genua, ar cddea in
iad, l-ar transforma pe loc in viala de veci."

...$i sufletul meu care agteaptd cu infrigurare acea
picituri, care, spre a-l atinge, n-ar trebui sd-gi schimbe
finta...

Voi ajunge vreodatd atAt de pur, cI nu md voi putea
oglindi decdt in lacrimi de sfingi?

Curios cum pot exista mai mulfi sfinfi in aceeagi
vreme. Incerc s5-mi reprezint o intAlnire intre ei si nu
md ajutd nici elanul gi nici imaginafia. SfAnta Tereza,
la vdrsta de cincizeci 9i doi de ani, celebrd gi admiratd,
intAlnindu-se la Medina del Campo cu SfAntul Ioan al
Crucii fir vArstd de doudzeci 9i cinci de ani, anonim,
dar pasionat! Mistica spaniold este un moment divin
al istoriei urnane.

Dialogul sfinfilor? L-ar putea scrie un Shakespeare
cu inimd de fecioard sau un Dostoievski exilat intr-o
Siberie cereascd. ToatX viafa voi rdtdci ftr preajma sfin-
filor...

Poate nimeni n-a fdcut din muzicl gi din dans cdi
spre Dumnezeu mai mult decAt Djelal-eddin-Rumi,
acest sfAnt pe care l-au canonizat de mult admirato-
rii. IntAlnirea lui cu Chems-eddin, fantastul i:rgelept,
peregrin anonim, original gi ciudatpe cAt de incult, este
de un farmec straniu. Dupd ce s-au cunoscut, s-au
firchis in locuinla lui Djelal-eddin din Konia trei luni
de zile,ir care timp n-au pdrdsit-o un moment. O cer-
titudine irezistibil5 md face sd cred cd s-a spus acolo tot.
Pe acele vremuri, oamenii igi grddindreau tainele. Te
puteai adresa cAnd voiai unui Dumnezeu care ili
ingropa suspinele in neantul sdu. NemAngAierea noas-
tr5 este cd nu mai avem cui ne adresa. Am ajuns sd
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ne spovedim singurdtifile muritorilor. tebuie sd fi fost
lumea asta odatd tn Dumnezeu. Istoria se imparte in
doud pdrfi: aceea tr care oamenii se simfeau atragi in
neantul vibrant al Divinitdlli gi astdzi, cAnd nimicul
lumii este deposedat de suflul divin.

Muzica mi-a dat un curajprea mare fafd de Dum-
nezeu. Iatd ce md instrf,ineazd de misticii orientali...

La Judecata de Apoi se vor c6ntdri numai lacrimile.

Inima lui Isus a fost perna cregtinilor. Ah! cum ii
inleleg pe acei mistici ce doreau a adormi pe ea!... Dar
irdoielile nu md pot duce mai departe de umbra inimii
Lui! Singurul meu addpost sunt umbrele ceregti.

Nimeni nu intelege sfintenia dacd n-a presimf t multd
vreme cd simbolul inimii este pentru ea echivalentul
lumii. Inima ca uniaers - intinderile ei ca dimensiuni
cosmice - e sensul mai adAnc al sfinfeniei. Totul se
petrece in inimd, iatd ce inseamnd misticd gi sfinfenie.
Numai cd nu trebuie sd ne g6ndim la inima oameniloq,
ci la aceea a sfinfilor.

Sfin.tenia este o fiziologie transfiguratd; poate 9i mai
mulg o fiziologie divind. Tot ce efunclie ca migcare spre
cer... Una din obsesiile constante ale sfinfeniei este
sAngele. Importan,ta lui nu derivd numai din viziunea
cosmicd a inimii, ci gi din lupta permanentd pe care
o exercitd sfinfii cu el. Cdci dacd sfinfenia este un triumf
asupra sAngelui, ea nu-l ridicd pe un plan mai pufin
elevat dupd ce i-a anulat aderenlele terestre. SAngele
purificat al lui Isus este baia gi bdutura sfinfilor. Astfel
capdtd un sens profund ultimele cuvinte ale Caterinei
de Siena: ,,O sAnge, sdnge!" Ea insdgi vorbea demeritele
sAngelui MAntuitorului.



Diferenla dintre mistici gi sfin,ti. Primii rdmAn nu-
mai la viziunea interioar5; cei din urmd o rcalizeazd
practic. Sfinfenia trage consecinlele misticii; ilr special
pe cele etice. Un sfAnt este mistic; un mistic poate sd

nu fie sfAnt. Caritatea nu este neapdrat un atribut al
misticii; fdrd, ea, nu putem concepe sfinfenia. Mistica
gi etica, transpuse pe un plan suPrauman, dau nagtere
la fenomenul tulburdtor al sfinfeniei. Misticii se com-
plac intr-o senzualitate cereascd, in voluptdli ndscute
din tangenla lor cu bollile; numai sfinfii iau greul
altora, suferinlele celor necunoscufi, gi numai ei inter-
vin practic. Fald de misticul pur, sfAntul este un om
politic. AHturi de acesta, el e cel mai activ dintre oa-
meni. Cd totugi viefile agitate ale sfinlilor nu sunt pro-
priu-zisbiografii, explicafia este in faptul cd activitatea
lor se desfdgoard pe o singuri linie; variafii pe acelagi
motiv; pasiune absolutd pe o singurd dimensiune.

,,Misticul este un om care-fi vorbegte de misterul tdu
pe c6nd tu taci." (Nu gtiu cine a fostmarele oriental care
a dat aceastd definifie.)

La nici o sfdntd cultul inimii lui Isus nu s-a contu-
rat intr-o viziune mai amelitoare ca la Marguerite
Alacoque. Dupd ce Isus i s-a ardtat, mdrturisindu-i
expansiunea inimii lui, avAntul irezistibil al fldcdrilor
sale invdluitoare si dorinfa de a o salva de la ruind
printr-o avalangi de gragii, sfAnta adaugE: ,,El imi ceru
inima mea, pe care il rugai s-o ia, ceea ce 9i fdcu, gi o
puse ir:rtr-a sa, tr care am vdzut-o ca un mic atom ce

se consurna in acest cuptor arzdtor; de unde, scofAnd-o
ca o flacdrd arzdtoare in formd de inimd, o repuse in
locul de unde o luase."

Iatd unde duc consecintele ulfime ale inimii: in inima
lui Isus.
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Cerul este singura limiti pentru delirul inimii. De
ce sfinfii se opresc nurrrai in cer? Fiindcd sfinfenia este
alt cuvAnt pentru acel delir.

Ochii nu vdd nimic. De aceea o inteleg prea bine
pe Caterina Emmerich, cAnd ne rp.rr," 

"a 
iaiedeprin

inimdl Acesta este vdzul sfinlilor.$i atunci, "r* si ru
vadd ei mai mult decdt noi, care inregistrdm orizon_
tul inpercepfi? Ochiul are uncAmp,"irs; el vede tot_
deauna din afard. Dar lumea fiind interioard inimii,
tlnosgqlia este singurulproces de cunoastere. Campul
vizual al inimii? Lumea plus Dumnezeu plus neant.
Adicd tot.

Ochiul poatemdri;in inimd totul e mare.gilnfeleg
gi pe Mechtilda de Magdeburg, pldngAnd,r_se ci nicl
frumuse,tea lumii si nici sfinfii n-o pot c-onsola, ci numai
Isus, numai Inima lui. Nici mistiiii si nici sfintii n_au
nevoie de ochi; ei nu privesc spre lume. D";";" i;
este inima organul lor vizual...

Frecventarea sfinfilor, ca gi a muzicii sau a biblio_
tecilor, este desexu alif.antd.Instinctele incep sd ser_
veascd o altd lume. in misura tn care rezistdm la
sfinfenie, dovedim ,,sdndtatea" lor. Direcfia naturald
a instinctelor se identificd orizontalei viefii.
_ _ 

impdrdfia cerurilor se intinde in goluriie vitalitd.tii.
Neutralitatea biologicd sau un zero vital sunt obiec_
tivele imperialismului ceresc.

- CAnd- viafa igi pierde direcfia ei fireascd, igi cautd
alta. Astfel se explicd de ce albastrur cerului a fost atata
vreme locul singurei rdtdciri valabile...

De ce muzica ne va fi sugAnd s6ngele? Acele tonuri,
la care^participdm cu toate vibraliile sufletului, dispar
in vid impreund cu energia participdrii noastre. $i apoi
mai existd ceva: omul nu poate tiai fara .earemul firl0



spa[iu; pe care irsd muzica ni-l anuleazd complet.
Singura artd a consoldrii, gi ea ne deschide mai rnulte
rf,ni decAt toate celelalte...

Am firfelege muzica in mod total cAnd ne-am de-
poseda de rezistenfele 9i intervenfiile cdrnii. De aceea
este ea calea sonord a ascezei. Se mai poate iubi dupd
Bach? Nici mdcar dupd Hiindel, a cdrui despdmAn-
tenire nu este parfum ceresc. Muzica este un mormAnt
de delicii; o beatitudine care ne ingroapd.

Sfinlenia ne suge gi ea sdngele, pe care-l pierdem
pe mdsura dorinfei noastre de cer. Cdile acestuia au
fost cutreierate de toate ritdcirile instinctelor. Din
aceste rdtdciri s-a niscut cerul...

Djelal-eddin-Rumi vorbegte despre cele cinci sim-
furi ale inimii. Aici e toatd gnoseologia misticii. Extazul,
ca expresie supremd a cunoagterii mistice? Toate acele
simfuri topite intr-o flacdrd.

Doamne, fdrd tine sunt nebun 9i cu tine innebunesc!

De ce vor fi ingerlireci? Fiindcd n-au sex? Se poate.
Dar 9i fiindcd trdiesc dincolo de soare. Iatd de ce nici
sfinlii n-atsdnge cald.Nuel, ci durerile le-ncdlzesc ini-
mile. Cdci durerile ne dispenseazl de soare.

Ceea ce-i face pe sfinli neinteresanfi este iubirea de
oameni. Virtutea aceasta spune foarte pu,ill9i este lip-
sitd de ,,virtrrli" biografice. Dacd-i vorba de iubire, tot
Dumnezeu sd ne mai scoath din banalitate. Tot ce se

vede este demn de a fi urAU de aici pleacd avantajele
lui Dumnezeu.

Dacd n-ar exista atAta iubire tn viafa sfinfilo{, ei sin-
guri ar merita iubirea noastrd. Absolutul dragostei ii
face incompleli. Aceia dintre ei care n-au cunoscut
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rdtdcirile durerii pentru ele firsele, ci s-au exercitat ne-
intrerupt in iubire, sunt afectali de o fadoare pe care
nici un reflex ceresc n-o mai poate anima. pietatea gi
devofiunea in ele insele nu constituie excelenfa sfin-
filor. Un Francisc de Sales este prea mult un sfAnt ,,ofi-
cial". Pdnd gi cel din Assisi nu poate scdpa de o
asemenea bdnuiald.

Iubirea este locul comun al sfinfilor. De n-ar fi lacri-
mile gi suspinele loq, greu am gdsi un interes sau ade-
renfd la mormanul lor de iubire.

Tofi cei care iubesc cAt de pulin sfintele nu pot sd
nu fie gelogi pe Isus. Ce rost mai are sd iubim aman*
tele altuia? Dupd atAtea extaze gi imbrdfigdri, cum ar
mai avea ele sdruturi pentru noi? ZAmbetul sfintelor
este nepromifdtor... Cdci Isus are in inima lor drep-
tul primului ocupant.

Dacd aoluptatea suferinlei n-ar defini secretul sfin-
feniei, aceasta n-ar putea sd ne intereseze nici cAt o in-
trigd politicd medievald in nu gtiu care orag provincial.
Suferinfa este singura biografie a omului; precum
zsoluptatea ei, a sfAntului.

A fi sfAnt, adicd a nu scdpa nici o ocazie in infini
tele posibilitdfi de durere.

Rosa de Lima, care s-a ndscut in America de Sud
spre a ispdgi, pare-se, crimele luiPaarro,este un exem-
plu de vocafie pentru durere. TAndrd gi frumoasd, ea
nu stia cum sd refuze dorin,ta mamei sale de a o scoate
in lume. $i atunci a gdsit un ,,compromis". pe cununa
de flori ce o poartd pe cap, ftxeazd,un ac care-i infeapd
necontenit fruntea. Astfel igi satisface dorinfa de sin-
gurdtate i:r societate. Tentafia lumii se trfrAnge prin
durere. Cenfura lui Pascal a continuat numai o tradifie
de sfAgieri. (El este, de altfel, un sfdnt necanonizat.)t2



Pentru cine gi-a infipt acul in cununa de flori Rosa

de Lima? Amantul ceresc afdcut o noud victimd.Isus a

fost un Don Juan al durerilor.
Sfinlenia este negafia viefii din isteria cerului. $i

cum se neagd practic viafa? Prin luciditate neintrerup-
td. De aici, suprimarea aproape completd a somnului.
Itosa de Lima nu dormea mai mult de doud ore pe
noapte, iar cAnd somnul incepea s-o subjuge, se atAr-
na de o cruce instalatd in camera ei sau igi menlinea
corpul vertical, legAndu-gi pdrul de un cui.

Sfinjenia este o nebunie aparte. Cdci pe cAnd nebu-
nia muritorilor se ep:uizeazl. in acliuni inutile 9i ne-
verosimile, extrem de interesante gi de pasionante,
nebunia sfAntd este un efort congtient de a cAgtiga tot.
PunAndu-se la firtrecere cu Isus, excesele sfinfilor re-
prezintX de obicei o Golgotd, plus rafinamentele de tor-
turd ale veacurilor cregtine.

Cununa de spini a lui Cristos, prin imitalia sfinfilor,
a provocat mai multe suferinle fir omenire decAt nu
gtiu cAte boli incurabile. Isus a fost, in tot cazul, boala
incurabild a sfinfilor. Rosa de Lima purta sub voal o
cunund de cuie, care-i provoca rdni la cea mai micd
migcare. Se spune cd odatd tatdl sdu o atinsese intAm-
pldtor lacap; giroaie de sAnge curgeau din rdnile nds-
cute din aceastd lovire involuntard. Adeseori, sfAnta
putea hvdzutd, cum purta pAnd la extenuare o cruce
mare pentru a reproduce cu o uluitoare intensitate
Golgota amantului ceresc.

Isus este responsabil de atdtea suferinle. Congtiinla
lui trebuie sd fie incdrcatd.,preaincdrcatd, de n-a mai
dat, intre timp, semne de viald. La drept vorbind, el
nici nu rezistd la comparalia cu urmagii lui. Acestora,
pasiunea lui cereascd a devenit un virus. in loc de
trandafiri, ne-a fdcut cadou o cunund de spini. Nu cu-
nosc o vind mai mare decAt a lui Isus.
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