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Lacrimi
si sfinti

A BUCURESTI



Incercat-am s inteleg de unde vin lacrimile si m-am
oprit la sfinti. S3 fie ei responsabili de strilucirea lor
amard? Cine ar sti? Se pare Insd cd lacrimile sunt urmele
lor. Nu prin sfinti au intrat ele in lume; dar fird ei nu
stiam cd plangem din regretul paradisului. As vrea s
vad o singurd lacrimd inghititd de pamant... Toate
apucd, pe cdi necunoscute noud, in sus. Numai durerea
precede lacrimile. Sfintii n-au facut altceva decét s3 le
reabiliteze.

Nu e posibila o apropiere de sfinti prin cunoastere.
Numai cand trezim lacrimile adormite in strafundurile
noastre si cunoastem prin ele intelegem cum cineva a
putut fi om si nu mai este.

Sfintenia In sine nu e interesants, ci numai vietile
sfintilor; procesul prin care un om renunta la sine si
apucd pe céile sfinteniei. .. Dar procesul prin care cine-
va devine hagiograf? A merge pe urmele sfintilor...
a-fi umezi talpile prin lacrimile lor...

Djelal-eddin-Rumi: ,,Vocea viorii este zgombtul pe
care-l face, deschizdndu-se, poarta paradisului.”
Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de inger?

Ce-i vom rdspunde oarbei care se plange in poezia
lui Rilke: ,Nu mai pot trdi asa, cu cerul pe mine”? Oare
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am mangaia-o de i-am spune ci nu mai putem trii cu
pdmaéntul sub noi?

Multi sfinti — dar si mai multe sfinte — si-au mar-
turisit dorinta de a-si odihni fruntea pe inima lui Isus.
Tuturora li s-a implinit dorinta. Acum inteleg de ce
inima Mantuitorului n-a incetat s bat4 in cele doua
mii de ani. Doamne! Ti-ai hrénit inima din sangele
sfintilor si-ai imbracat-o cu sudoarea fruntii lor!

Lumea se creeazi in delir, cici totul, in afard de el,
este o inchipuire.

...51 atunci cum s& nu te simti legat de Sfanta Te-
reza, care, intr-o zi, dupé ce Isus i se revelase ca logod-
nic si-i dddu un inel de ametist, ca simbol al unirii lor
divine, alearga in curtea méanistirii si incepe a dansa
intr-un transport unic, lovind toba, pentru a invita
surorile la bucurie si frenezie. in acele clipe si-au luat
avantul versurile aeriene si arzitoare ca echivocul
divin al extazului:

Vivo sin vivir in mi
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero...

La varsta de sase ani citeste vietile martirilor si ini-
ma ei gdseste unicul réspuns in strigdtul repetat: , Ves-
nicie, vesnicie!” Atunci s-a hotarat s3 se duci la mauri,
sd-i converteascd si si-si riste sigur viata. Dorinta nu si-a
putut-o indeplini: inflicirarea insi i-a crescut si nici
astdzi nu i s-a stins focul din suflet, din moment ce triia
din cildura lui.

Pentru un sérut vinovat de sfants, ag accepta ciuma
ca un leagdn. Ce Terezi sau Caterind m-ar imbritisa
cu tot cerul?



»~Dacd o singurd picdturd din ceea ce simt, spune
intr-un extaz Sfinta Caterina de Genua, ar cddea in
iad, l-ar transforma pe loc in viata de veci.”

...Si sufletul meu care asteaptd cu infrigurare acea
picdturd, care, spre a-1 atinge, n-ar trebui si-si schimbe
tinta...

Voi ajunge vreodatd atét de pur, cd nu m4 voi putea
oglindi decat in lacrimi de sfinti?

Curios cum pot exista mai multi sfinti in aceeasi
vreme. Incerc s-mi reprezint o intalnire intre ei si nu
ma4 ajutd nici elanul si nici imaginatia. Sfanta Tereza,
la varsta de cincizeci si doi de ani, celebra si admirats,
intalnindu-se la Medina del Campo cu Sfantul Ioan al
Crucii in varstd de doudzeci si cinci de ani, anonim,
dar pasionat! Mistica spaniold este un moment divin
al istoriei umane.

Dialogul sfintilor? L-ar putea scrie un Shakespeare
cu inimé de fecioard sau un Dostoievski exilat intr-o
Siberie cereascd. Toatd viata voi ratici in preajma sfin-
tilor...

Poate nimeni n-a facut din muzica si din dans cai
spre Dumnezeu mai mult decét Djelal-eddin-Rumi,
acest sfant pe care l-au canonizat de mult admirato-
rii. Intalnirea lui cu Chems-eddin, fantastul intelept,
peregrin anonim, original si ciudat pe cat de incult, este
de un farmec straniu. Dupd ce s-au cunoscut, s-au
inchis in locuinta lui Djelal-eddin din Konia trei luni
de zile, in care timp n-au parasit-o un moment. O cer-
titudine irezistibild mé face sa cred cd s-a spus acolo tot.
Pe acele vremuri, oamenii isi gradindreau tainele. Te
puteai adresa cand voiai unui Dumnezeu care iti
ingropa suspinele in neantul sdu. Nemangaierea noas-
trd este cd nu mai avem cui ne adresa. Am ajuns sd
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ne spovedim singuratatile muritorilor. Trebuie s4 fi fost
lumea asta odatéd i Dumnezeu. Istoria se imparte in
doud parti: aceea in care oamenii se simteau atrasi in
neantul vibrant al Divinitatii si astizi, cind nimicul
lumii este deposedat de suflul divin.

Muzica mi-a dat un curaj prea mare fati de Dum-
nezeu. latd ce ma instrdineazd de misticii orientali...

La Judecata de Apoi se vor cantiri numai lacrimile.

Inima lui Isus a fost perna crestinilor. Ah! cum i
inteleg pe acei mistici ce doreau a adormi pe ea!... Dar
indoielile nu ma pot duce mai departe de umbra inimii
Lui! Singurul meu addpost sunt umbrele ceresti.

Nimeni nu intelege sfintenia daci n-a presimtit mults
vreme cd simbolul inimii este pentru ea echivalentul
lumii. Inima ca univers — intinderile ei ca dimensiuni
cosmice — e sensul mai adanc al sfinteniei. Totul se
petrece in inim4, iatd ce Inseamna mistici si sfintenie.
Numai ci nu trebuie si ne gandim la inima oamenilor,
ci la aceea a sfintilor.

Sfintenia este o fiziologie transfigurat¥; poate si mai
mult; o fiziologie divina. Tot ce e functie ca miscare spre
cer... Una din obsesiile constante ale sfinteniei este
sangele. Importanta lui nu derivd numai din viziunea
cosmicd a inimii, ci si din lupta permanenta pe care
o exercita sfintii cu el. Cici daci sfintenia este un triumf
asupra sangelui, ea nu-l ridici pe un plan mai putin
elevat dupd ce i-a anulat aderentele terestre. Singele
purificat al lui Isus este baia si bautura sfintilor. Astfel
capatd un sens profund ultimele cuvinte ale Caterinei
de Siena: ,,O sange, sdnge!” Ea insisi vorbea de meritele
sangelui Mantuitorului.



Diferenta dintre mistici si sfinti. Primii raman nu-
mai la viziunea interioard; cei din urma o realizeaza
practic. Sfintenia trage consecintele misticii; in special
pe cele etice. Un sfant este mistic; un mistic poate sa
nu fie sfant. Caritatea nu este neapdarat un atribut al
misticii; fird ea, nu putem concepe sfintenia. Mistica
si etica, transpuse pe un plan suprauman, dau nagtere
la fenomenul tulburator al sfinteniei. Misticii se com-
plac intr-o senzualitate cereascd, in voluptati ndscute
din tangenta lor cu boltile; numai sfintii iau greul
altora, suferintele celor necunoscuti, si numai ei inter-
vin practic. Fatd de misticul pur, sfantul este un om
politic. Aldturi de acesta, el e cel mai activ dintre oa-
meni. C4 totusi vietile agitate ale sfintilor nu sunt pro-
priu-zis biografii, explicatia este in faptul cd activitatea
lor se desfasoara pe o singurd linie; variatii pe acelasi
motiv; pasiune absoluta pe o singurd dimensiune.

,Misticul este un om care-ti vorbeste de misterul tau
pe cand tu taci.” (Nu stiu cine a fost marele oriental care
a dat aceastd definitie.)

La nici o sfantd cultul inimii lui Isus nu s-a contu-
rat intr-o viziune mai ametitoare ca la Marguerite
Alacoque. Dupd ce Isus i s-a ardtat, marturisindu-i
expansiunea inimii lui, avantul irezistibil al fldcarilor
sale invaluitoare si dorinta de a o salva de la ruina
printr-o avalansa de gratii, sfanta adaugg: , El imi ceru
inima mea, pe care il rugai s-o ia, ceea ce si facu, si o
puse intr-a sa, in care am vdzut-o ca un mic atom ce
se consuma In acest cuptor arzitor; de unde, scotdnd-o
ca o flacdrd arzitoare in formd de inimd, o repuse in
locul de unde o luase.”

Tatd unde duc consecintele ultime ale inimii: in inima
lui Isus.
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Cerul este singura limit4 pentru delirul inimii. De
ce sfintii se opresc numai in cer? Fiindci sfintenia este
alt cuvant pentru acel delir.

Ochii nu véd nimic. De aceea o infeleg prea bine
pe Caterina Emmerich, cAnd ne spune c4 ea vede prin
inimd! Acesta este viizul sfintilor. Si atunci, cum si nu
vadd ei mai mult decat noi, care inregistrdm orizon-
tul in perceptii? Ochiul are un cAmp redus; el vede tot-
deauna din afard. Dar lumea fiind interioar inimii,
introspectia este singurul proces de cunoastere. Campul
vizual al inimii? Lumea plus Dumnezeu plus neant.
Adici tot.

Ochiul poate mdri; in inim4 totul e mare. Si inteleg
si pe Mechtilda de Magdeburg, plangandu-se ci nici
frumusetea lumii si nici sfintii n-o pot consola, ci numai
Isus, numai Inima lui. Nici misticii si nici sfintii n-au
nevoie de ochi; ei nu privesc spre lume. De aceea le
este inima organul lor vizual. ..

Frecventarea sfintilor, ca si a muzicii sau a biblio-
tecilor, este desexualizanti. Instinctele incep si ser-
veascd o altd lume. In misura in care rezistim la
sfintenie, dovedim , s¥nitatea” lor. Directia naturalj
a instinctelor se identifici orizontalei vietii.

fmpérétia cerurilor se intinde in golurile vitalititii.
Neutralitatea biologici sau un zero vital sunt obiec-
tivele imperialismului ceresc.

Cand viata isi pierde directia ei fireasca, isi cauta
alta. Astfel se explici de ce albastrul cerului a fost atata
vreme locul singurei rétaciri valabile...

De ce muzica ne va fi sugand sangele? Acele tonuri,
la care participdm cu toate vibratiile sufletului, dispar
In vid impreund cu energia participarii noastre. Si apoi
mai existd ceva: omul nu poate trii fir4 reazemul in



spafiu; pe care insd muzica ni-l anuleaza complet.
Singura artd a consoldrii, si ea ne deschide mai multe
rani decat toate celelalte...

Am intelege muzica in mod total cind ne-am de-
poseda de rezistentele si interventiile carnii. De aceea
este ea calea sonord a ascezei. Se mai poate iubi dupa
Bach? Nici mdcar dupa Héndel, a cdrui despaman-
tenire nu este parfum ceresc. Muzica este un mormant
de delicii; o beatitudine care ne ingroapa.

Sfintenia ne suge si ea sangele, pe care-1 pierdem
pe misura dorintei noastre de cer. Cdile acestuia au
fost cutreierate de toate rdticirile instinctelor. Din
aceste ratdciri s-a ndscut cerul...

Djelal-eddin-Rumi vorbeste despre cele cinci sim-
turi ale inimii. Aici e toatd gnoseologia misticii. Extazul,
ca expresie supremd a cunoasterii mistice? Toate acele
simturi topite intr-o flacara.

Doamne, fard tine sunt nebun si cu tine innebunesc!

De ce vor fi ingerii reci? Fiindcd n-au sex? Se poate.
Dar si fiindca traiesc dincolo de soare. Iatd de ce nici
sfintii n-au sdnge cald. Nu el, ci durerile le-ncélzesc ini-
mile. C&ci durerile ne dispenseaza de soare.

Ceea ce-i face pe sfinti neinteresanti este iubirea de
oameni. Virtutea aceasta spune foarte putin si este lip-
sitd de ,, virtuti” biografice. Daca-i vorba de iubire, tot
Dumnezeu sd ne mai scoatd din banalitate. Tot ce se
vede este demn de a fi urat; de aici pleacd avantajele
lui Dumnezeu.

Daci n-ar exista atata iubire in viata sfintilor, ei sin-
guri ar merita iubirea noastrd. Absolutul dragostei ii
face incompleti. Aceia dintre ei care n-au cunoscut
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rdtdcirile durerii pentru ele insele, ci s-au exercitat ne-
intrerupt in iubire, sunt afectati de o fadoare pe care
nici un reflex ceresc n-o mai poate anima. Pietatea si
devotiunea in ele insele nu constituie excelenta sfin-
tilor. Un Francisc de Sales este prea mult un sfant ,,ofi-
cial”. Pand si cel din Assisi nu poate scipa de o
asemenea banuiala.

Iubirea este locul comun al sfintilor. De n-ar fi lacri-
mile si suspinele lor, greu am gdsi un interes sau ade-
rentd la mormanul lor de iubire.

Toti cei care iubesc cét de putin sfintele nu pot si
nu fie gelosi pe Isus. Ce rost mai are s3 iubim aman-
tele altuia? Dup4 atatea extaze si imbratisdri, cum ar
mai avea ele sdruturi pentru noi? Zambetul sfintelor
este nepromitdtor... Céci Isus are in inima lor drep-
tul primului ocupant.

Daca voluptatea suferintei n-ar defini secretul sfin-
teniei, aceasta n-ar putea si ne intereseze nici cat o in-
trigd politicd medievala in nu stiu care orag provincial.
Suferinfa este singura biografie a omului; precum
voluptatea ei, a sfantului.

A fi sfant, adica a nu scipa nici o ocazie in infini-
tele posibilitati de durere.

Rosa de Lima, care s-a ndscut in America de Sud
spre a ispdsi, pare-se, crimele lui Pizarro, este un exem-
plu de vocatie pentru durere. Tanira si frumoasi, ea
nu stia cum sd refuze dorinta mamei sale de a o scoate
in lume. Si atunci a gdsit un ,,compromis”. Pe cununa
de flori ce 0 poartd pe cap, fixeazi un ac care-i infeap
necontenit fruntea. Astfel isi satisface dorinta de sin-
gurdtate in societate. Tentatia lumii se infrange prin
durere. Centura lui Pascal a continuat numai o traditie
de sfasieri. (El este, de altfel, un sfant necanonizat.)



Pentru cine si-a infipt acul in cununa de flori Rosa
de Lima? Amantul ceresc a facut o noud victima. Isus a
fost un Don Juan al durerilor.

Sfintenia este negatia vietii din isteria cerului. Si
cum se neagé practic viata? Prin luciditate neintrerup-
td. De aici, suprimarea aproape completd a somnului.
Rosa de Lima nu dormea mai mult de doua ore pe
noapte, iar cand somnul incepea s-o subjuge, se atar-
na de o cruce instalatd in camera ei sau isi mentinea
corpul vertical, legdndu-si parul de un cui.

Sfintenia este o nebunie aparte. Céci pe cand nebu-
nia muritorilor se epuizeaza in actiuni inutile si ne-
verosimile, extrem de interesante si de pasionante,
nebunia sfantd este un efort constient de a castiga tot.
Punandu-se la intrecere cu Isus, excesele sfintilor re-
prezinti de obicei o Golgots, plus rafinamentele de tor-
turd ale veacurilor crestine.

Cununa de spini a lui Cristos, prin imitatia sfintilor,
a provocat mai multe suferinte in omenire decat nu
stiu cate boli incurabile. Isus a fost, in tot cazul, boala
incurabila a sfintilor. Rosa de Lima purta sub voal o
cunund de cuie, care-i provoca rdni la cea mai mica
miscare. Se spune ci odata tatdl sdu o atinsese intam-
plator la cap; siroaie de sange curgeau din rénile nds-
cute din aceastd lovire involuntard. Adeseori, sfinta
putea fi vizutd cum purta pana la extenuare o cruce
mare pentru a reproduce cu o uluitoare intensitate
Golgota amantului ceresc.

Isus este responsabil de atatea suferinte. Constiinta
lui trebuie s& fie incdrcats, prea incdrcatd, de n-a mai
dat, intre timp, semne de viatd. La drept vorbind, el
nici nu rezistd la comparatia cu urmasii lui. Acestora,
pasiunea lui cereascd a devenit un virus. In loc de
trandafiri, ne-a ficut cadou o cununé de spini. Nu cu-
nosc o vind mai mare decét a lui Isus.
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